olen viime päivinä ajatellut ehtiä istuvani koneen ääreen. Monta kertaa. Ja purkaa ajatuksiani vielä tämän kuun puolella. Koota tilinpäätöstä tunteistani. Itselleni. Etteivät ne unohtuisi.
Heinäkuun lopussa vastaanotin puhelun. Mitä luultavammin isäni oli löydetty kuolleena kotoaan. Vainajan tunnistusta ei pystytty suorittamaan ulkoisista tuntomerkeistä. Isäni oli ehtinyt olemaan helteillä kuolleena pari viikkoa. Kukaan ei ollut kaivannut häntä sinä aikana. Minäkään. Poliisit oli kutsuttu paikalle, kun rappukäytävä oli aikanut haista kalmalle. Kahden viikon aikana en ollut kertaakaan yrittänyt tavoitella isääni. Itse asiassa olin tehnyt sen viimeksi yli vuotta aiemmin. Isä pitä puhelinta pois päältä. Soitti silloin, kun katsoi kuntonsa kestävän.
Terveysviranomaiset eivät suositelleet asuntoon menoa. Siellä suoritettiin asunnon otsonointi. Se kesti viisi päivää. Hajoittajat olivat ehtineet kaikille pinnoille. Sen jälkeen koko asunnon irtaimisto tuli hävittää. Mitään ei suositeltu säästettävän. Minun tuli hävittää se. Seuraavana viikonloppuna kuolintiedon saatuani ajoimme miehen kanssa pari sataa kilometriä toiselle paikkakunnalle. Suojamyssyt, hengityssuojat ja kumihanskat hankittuina. Päällä vaatteet, jotka tuli hävittää asunnosta poistumisen ja peseytymisen jälkeen. Olimme saaneet isännöitsijältä luvan peseytyä taloyhtiön saunatiloissa. Kenelläkään ei ollut avaimia. Huoltomies tuli avaamaan oven ja veloitti viikonlopputaksan.
Asunnon ulkopuolelle oli hankittu kannellinen, iso jätelava. Irtaimisto oli saatava kannen alle, koska lava tultaisiin hakemaan vasta arkena ja irtaimiston tuoksu houkuttelisi paikalle haaskaeläimiä. Kuudessa tunnissa kävimme läpi kaikki paperit (jotka ehdimme), lääkkeet ym., hajoitimme huonekalut ja heitimme melkein kaiken roskalavalle. Kaksi laatikollista papereita (jotka oli arkistoitu hyvin) otin talteen perunkirjoitustietoja varten. Ne pitää säilyttää ulkovarastossa. Sekä kaksi muovipussissa ollutta PuistoBlues-paitaa tältä kesältä. Isä lähetti meille aina sellaiset. Muistoina hänen kesiensä kohokohdasta. Tänä vuonna ne eivät ehtineet postiin asti. Asuntoa ei tarvinnut siivota, koska ihan kaikki pinnat menivät sen jälkeen remonttiin. Kalman haju on kuulema ainoa haju, johon ei ole keksitty poistokeinoa.
Tapasimme isän naapureita. He osasivat kertoa, milloin hänet oli viimeksi nähty. Hän oli ollut helteillä mustikassa. Vienyt suurimman osan marjoista puhdistettuna naapurin lapsiperheelle. Hän ei itse ollut tarvinnut marjoja niin paljon. Tämän jälkeen hän ilmeisesti oli mennyt päiväunille. Eikä herännyt enää. Illalta ei löytynyt enää merkintää verensokeriarvosta, jonka hän oli säntillisesti mitannut aamuin illoin yli puoli vuotta. Aina insuliinihoidon aloittamisen jälkeen.
Kotimatkalla ja sen jälkeen en ole päässyt eroon ajatuksesta, että ihmisen elämän matkalla kertynyt irtaimisto saatiin hävitettyä kuudessa tunnissa. kokonaan. Kansi kiinni. Ja se oli siinä. Aika kamalaa.
Kotona kävin pihalla läpi isän papereita. Hän piti päiväkirjaa kunnostaan. Sairausoireistaan, syömisestään, liikunnasta ja juomisestaan. Yksinäisyydestään. Ensimmäiset merkit kunnon heikkenemisestä löytyivät keväältä. Muutama merkintä huolesta, että asiat pitäisi selvittää ja käydä läpi. Etteivät ne jää minun harteilleni. Hän ei ehtinyt sitä tekemään. Mukana laatikoissa kulki myös oma "synninpäästöni", useampi postikortti, jotka löytyivät isän ulko-oven edestä. Hänen ystävänsä olivat alkaneet kaipailemaan häntä, kun hän ei ollut aikoihin soitellut. Häntä oli siis kaivattu, vaikka minä en sitä ollutkaan tehnyt.
Hautajaiset olivat vasta liki kolme kuukautta kuolemasta. Pienet. Hänet haudattiin samaan hautaan vanhempiensa kanssa. Uurnassa. Arkkuhautaaminen olisi ollut mahdotonta. Siunaustilanteessa podin tunnon tuskia kristillisestä lähestymistavasta. Isää ei koskaan oltu edes kastettu. Että en osannut järjestää muunlaista hautaanlaskua kuin kristillistä. Uskoa, jota hän ei koskaan tunnustanut. Hävetti itkeä. Kukaan muu ei itkenyt. Meistä yhdestätoista paikalla olleesta. Paitsi mieheni ja yhdeksänvuotias.
Haudalla laskin uurnan kuoppaan. Ja lapion hiekan sen päälle. Lopuksi kaikki paikalla olleet aikuiset tulivat ja laittoivat oman lapiollisensa tai kaksi. Omasta tahdostaan. He olivat oikeat ihmiset paikalla. Viimeisenä laitoin paikoilleen nurmikannen. Muistokimppuja oli kolme. Hautakivi jäi ilman tekstiä. Talveksi.

Muistotilaisuudessa pelasimme jatsia. Noppapeliä, jota tahkosimme lapsena isäni kanssa aina tavatessamme. Itse asiassa hän tahkosi sitä kaikkien halukkaiden kanssa. Kuulin tarinoita hänen elämästään. Ja tajusin kuinka yksin hänen mielensä oli aina ollut. Suruadresseja oli kaksi. Toinen hänen kotitalonsa taloyhtiöltä. Toinen veljeltä. Ei kovin monta. Illalla äitini luona kuusivuotias ihmetteli mummoltaan, miksi olen niin väsynyt. Äitini kertoi minun olevan väsynyt, koska yksivuotias oli valvottanut minua edellisen yön. Mielessäni ajattelin, koska olin haudannut isäni hetkeä aiemmin. Äitini on isäni poismenosta helpottunut. Hänen nuoruuden virheestään ei ole enää mitään jäljellä. Minunkin kai kuuluisi olla.
Olin ajatellut laittaa isänpäivänä kuolinilmoituksen kotimaamme suurimpaan sanomalehteen (isä asui sen jakelualueella, enkä tiedä ollenkaan ketä kaikkia kuolinuutisen olisi tullut tavoittaa). Ikään kuin päätökseksi tälle kaikelle. Isänpäivätoivotuksena, jota emme tänä vuonna enää saaneet lähettää. Pienin ilmoitus maksoi yli kaksisataa euroa. En laittanut. Itkin sillekin. Isäni pesä on varaton. Oli jo alunperin. Kukaan ei tule samaan edes saataviaan. Jaettavaa on yhteensä 2,58 euroa. Perunkirjoitus- ja hautajaiskulujen jälkeen vessojamme ei remontoida tänä vuonna. Ehkä hän ymmärtäisi.
Itse en ymmärrä tätä aika ajoin kumpuavaa surua. Ehkä se johtuu siitä, että kaikki jäi kesken. Tai ettei mitään koskaan oikein ollutkaan.
ps. Ensi kerralla lupaan olla iloisempi, kun sain tämän pois sydämeltäni.